傍晚八点，临江镇福德村猫儿坝广场已经热闹起来了。60岁的村民户月芝跟着音乐舞动起来，汗珠顺着脸颊往下流，却笑得一脸灿烂：“以前吃了晚饭只能守着电视打瞌睡，现在跳坝坝舞成了日常！”

广场旁的公示栏里，一张泛黄的老照片格外醒目：土坯房歪歪扭扭，泥路坑坑洼洼。目光移开照片，眼前是如今的福德村——柑橘园连成片，沥青路通到家门口，路灯亮到深夜。这翻天覆地的变化，村民们都说是“兵支书”熊炳科带领大家实现的。

1986年深秋，21岁的熊炳科背着背包从部队退伍。汽车修理班里练出的“较真劲”，成了他闯世界的底气：汽修行里琢磨技术，广东工厂里钻研管理……1998年，原开县太原乡人民政府的同志找上门：“炳科，你脑子活、肯干事，回村带大家闯一闯？”想起乡亲们的期盼，这位退役军人党员一拍桌子：“好！”

彼时的新桥村（后合并为福德村）是出了名的“空壳村”。熊炳科带着村干部四处考察，发现村里的坡地特别适合种柑橘。但是之前由于种种原因，在相当长一段时期里柑橘种植不成规模，经济效益也不太好。

“部队讲‘集中力量打硬仗’，咱也搞‘抱团发展’！”熊炳科挨家挨户做工作，推行“资源变资产、资金变股金、农民变股东”的“三变”改革，把零散的土地整合起来。2017年春，福德村3700亩柑橘园开工建设。熊炳科白天泡在果园里，教村民剪枝、施肥，晚上在村党支部委员会算账：“一亩地年租金200元，务工每天80元，挂果后还有分红！”

2组组长郭元生第一个响应，领办200亩果园。“现在路通了，果子当天就能运到城里，光果园每年就挣20多万元！”郭元生擦着汗，眼里满是笑意。

如今，这片柑橘园每年给村民带来150万元劳务收入、60万元土地分红，村集体经济从“零”跃升到年收入20多万元。

产业起来了，路却成了“卡脖子”的事。柑橘成熟时，三轮车有时在泥路上陷得动弹不得，熊炳科看着烂在地里的果子，一宿没合眼。第二天一早就揣着规划图往镇里、区里跑：“军人不打诳语，路通了，产业才能活！”凭着这股韧劲，他争取到2000多万元资金，10公里沥青路像黑丝带般绕山而行，28公里产业便道直通果园。

路通了，灯亮了。300多盏太阳能路灯在村里竖起，夜晚的猫儿坝广场成了欢乐的海洋。户月芝和她的姐妹们将坝坝舞队伍从3人扩大到30人。

变化不止于此。曾经，村民要走两里地挑水吃，现在拧开龙头就有自来水——熊炳科牵头技改老水厂、新建蓄水池，2000米水管铺到家家户户；过去夏天空调转不动、柑橘园浇不上水，如今6台新变压器让全村“电力十足”；2019年，村里通了天然气，90%的家庭告别柴火灶，村民熊朝志的农家乐靠着稳定的水电气，年入10多万元。

从军营到乡村，熊炳科把39年光阴种进了福德村的土地里。如今60岁的他，手机里存着1000多户村民的电话，记事本上记着哪家的水管该修、哪片柑橘该防虫。“军装脱了，军魂不能丢。”他望着漫山金黄的柑橘园，笑容里满是军人的坚毅，“只要乡亲们日子越来越好，我这‘兵支书’就当得值！”